오에 겐자부로 독서법, 색연필에 달렸다

제일 좋은 문단에 빨간색, 이해 안 가면 파란색 빗금

지적장애 아들 둔 겐자부로…

라우리·블레이크 등 작가 全作 3년마다 완독하며 아픔 달래기도

읽는 인간

오에 겐자부로 지음｜정수윤 옮김
위즈덤하우스｜256쪽ㅣ

책 제목만 보고 노벨 문학상 작가의 감상적 자서전쯤으로 오해했을 당신에게. 당신의 짐작은 절반만 맞다. '읽는 인간'은 일본 작가 오에 겐자부로(80)의 작가 인생을 서정적이고 감동적으로 들려주지만, 동시에 책과 독서법에 관심을 갖고 있는 당신을 위한 '실용서'이기도 하다. 추상적이고 막연한 회고가 아니라, 구체적이고 세밀한 독서법이다.

겐자부로의 독자라면, 아버지로서 그의 슬픔을 알고 있을 것이다. 두뇌 기형으로 태어난 장남 히카리. 작가가 스물여덟 살 때의 일이다. 여러 번 삶의 고비를 맞았지만, 작가와 그의 아내는 심한 지적 장애를 가진 아이를 시설에 보내지 않고 끝까지 함께 살았다. 부모니까 당연히 그렇게 해야 하지 않느냐고 묻는다면, 당신은 너무 무심하거나 잔인한 사람이다. 자신에게 그런 아이가 없다면 더욱더. 아이의 장애는 환갑이 되어도 달라지지 않으며, 부모가 먼저 늙어 죽어도 장애는 사라지지 않는다.

스물아홉 살에 쓴 '개인적인 체험'을 시작으로, 겐자부로는 주어진 아이를 끌어안는 소설을 여럿 썼다. 하지만 자신이 어떤 책에 위로를 받았고, 그 독서법이 어떠했는지 알려진 적은 별로 없다. 작가는 이런 이야기를 들려줬다. 히카리가 사춘기 나이 즈음, 다른 나라에 문학 기행을 다녀왔다. 아내는 말한다. 아들이 반항을 해서 힘들었다고. 열다섯 무렵의 히카리. 정신은 아이지만, 몸은 2차 성징이 시작된 나이. 고립무원(孤立無援)의 히카리가 자신을 바라보는 눈에서 작가는 비탄(悲嘆)을 읽었다고 했다.

어떤 아버지는 술을 먹고, 어떤 아버지는 울부짖기도 했겠지만, 작가는 책을 읽었다. 이 안타까운 대목을 고백하면서도 작가는 동정이나 연민을 바라지 않고, 독자가 실용의 교훈을 얻을 수 있도록 쓴다. 그의 제안은 '전작(全作)주의'다. 한국에도 조희봉의 '전작주의자의 꿈'(함께 읽는 책 펴냄)으로 일부 소개된 바 있지만, 한 작가의 모든 작품과 그에 관한 평전까지 한꺼번에 모아 읽으며 이해하고 노력하려는 시도들. 겐자부로의 경우에는 3년 단위로 다음 작가로 옮겨간다고 했다.

Getty Images / 멀티비츠

<이미지를 클릭하시면 크게 보실 수 있습니다>

히카리와의 화해에서 그가 인용하는 작가는 영국 소설가 맬컴 라우리(1909~1957)와 시인 윌리엄 블레이크(1757~1827)다. 하루의 2/3는 술에 빠져 살았다는 비운의 작가에 빠져, 3년을 내리 읽었다고 했다. 라우리의 기도문에서 겐자부로는 이런 대목을 발견한다.

"친애하는 신이시여. 온 마음을 다해 기도합니다. 부디 제가 작품에 질서를 부여할 수 있도록 도와주세요. 그렇지 않으면 나는 길을 잃을지도 몰라요."

라우리 독서에 이어 시작한 블레이크의 시 전집에서는 이런 구절을 찾아낸다. "저는 상실되고 맙니다. 저는 미아가 됩니다. 막다른 골목입니다. 부디 도와주세요." 블레이크의 '잃어버린 남자아이'라는 시에는 이런 대목도 있었다.

'아버지! 아버지! 당신은 어디로 가세요. 아아 그렇게 빨리 걷지 마세요. 말을 걸어주세요, 아버지, 그렇지 않으면, 저는 미아가 되고 말 거예요.'

기행을 다녀온 뒤 히카리의 눈에 고여 있던 비탄. 지금까지 막연했던 그 감정을, 작가는 처음으로 이해했다고 한다. 라우리와 블레이크를 읽으며 겐자부로는 자신의 아들을 떠올렸고, 자신과 아들을 화해시키는 중간 다리 역할을 했다.

가장 인상적인 부분이어서 길게 인용했지만, '읽는 인간'에는 이 외에도 겐자부로의 독서 제안이 다양한 방식으로 등장한다. 가령 재독(再讀)과 색연필 독서법도 한 예다.

처음 책을 읽을 때는 언어의 미로를 헤매듯 독서하지만, 두 번째 읽을 때는 '방향성'을 지닌 탐구가 된다는 것. 그리고 정말 좋다고 생각하는 부분은 빨간색 색연필로 표시하고, 이해가 잘 가지 않는 부분은 파란색 색연필로 선을 긋거나 상자 모양을 만드는 것이다. 번역서에서 이 독서법은 더욱 유효하다. '빨간색 색연필'이야 추가 설명이 필요 없겠지만, '파란색 색연필'은 필연적으로 능동적인 사전 찾기가 뒤따른다. 겐자부로의 제안은 그 단어의 ① ② ③번 항목뿐만 아니라 ④ ⑤번 뜻풀이까지 찾아 읽는 것. 책을 완전히 자신의 것으로 만들고 싶은 독자에게 추천하는 겐자부로의 '색연필 독서법'이다. 유용(有用)과 무용(無用)의 문학을 더불어 만날 흔치 않은 기회다.
조선일보